Caolin

Antes del concierto.

En un teatro, cualquier noche puede llegar a ser muy especial. Con cada
actuacion, concierto o espectaculo, el teatro cobra vida. Si es una
representacion, el escenario vive las tramas y sentimientos de los personajes,
los nervios de los actores, el sudor de los bailarines, ademas de llenarse de
color, con los més variopintos decorados o, simplemente, con la presencia del
actor solitario interpretando un monélogo.

El escenario, cada noche respira una vida diferente, en los conciertos se llena
de vibraciones que trasladan al publico a otros lugares, a otros estados de
animo. En los musicales, el escenario cuenta historias cantadas repletas de
ritmo y baile. Por eso, sea lo que sea que alli suceda, cada noche es especial.

Numerosas personas van entrando y acomodandose en sus asientos, otras, ya
sentadas, ojean el moévil o murmuran entre ellas. Todas las luces estan
encendidas y una suave musica invita al ptblico a ir sentandose en orden.En el
ambiente se respira nerviosismo, emocion, impaciencia. Por el altavoz suena
una voz que dice: “atencién, faltan diez minutos para que dé comienzo el
concierto, por favor, apaguen sus moviles”.

El publico ya esta acomodado, las luces del patio de butacas van atenuandose
poco a poco, y cada vez, el murmullo es menor. Todos permanecen a la espera
de que comience el concierto.

Tras el telon, un telon de terciopelo color vino, los musicos estan todos
colocados en sus asientos, esperando a que aparezca el director de orquesta.
En estos instantes previos a la actuacion puede pasar una vida por la cabeza
de los musicos. Algunos estan nerviosos, memorizando los acordes de la parte
mas dificil, otros, pendientes de afinar el instrumento y otros, como nuestros
protagonistas, simplemente estan pensativos, concentrados en lo que en
breves segundos sucedera.

Uno de ellos es Alberto, pianista. Tiene la costumbre de hablar con su piano.
Es su gran confesor y amigo, por ello en estos momentos habla con él en
silencio.

“Me ha costado mucho trabajo y esfuerzo personal llegar a formar parte de esta
orquesta, ahora no puedo fallar. De ofras me he tenido que despedir aunque
me pedian por favor que no me fuera, y es que, desconfiaba de todos, pensaba



que tenian un complot contra mi, que me iban a dejar en ridiculo en plena
actuacion, por eso me iba de la orquesta justo antes de los conciertos.

Esta es mi gran oportunidad, llevo tres afios sin tocar de cara al publico. He
estado encerrado en casa contigo, piano, ya que solo me fiaba de {i, tu nunca
me fallarias. Siento que también me hablas, pero desde la confianza y el
carifio, por eso tu musica ha alejado de mi a los fantasmas, las paranoias y los
delirios. Mi psiquiatra me recomendé que te tocara como terapia ademas del
tratamiento. Ahora me encuentro mucho mejor, no puedo fallar, este concierto
es mi gran sallo a la realidad”.

Alberto padece esquizofrenia, pero la mdsica siempre ha sido su gran aliada, le
ha ayudado mucho en todos sus malos momentos. El estar en esta orquesta y
en este concierto representa mucho para él, por ello es una noche especial,
tanto para Alberto como para Maria.

Ella siempre ha sido su fiel compaiiéra, ademas de coincidir en esta orquesta,
han compartido muchas tardes de terapia de grupo. Sentada a unos metros de
él parece estar ensimismada en la forma y el color de su acordedn, como si
fuera la primera vez que lo viera. Pensativa, va acariciando una a una las teclas
pero sin llegar a pulsarlas. Alberto la mira y sabe que estd hablando hacia
adentro.

“Si me viera mi abuelo, que orgulloso estaria...su nieta va a tocar en el mejor
teatro de la Regién. EI me ensefi6 a tocarlo, era un gran acordeonista. Siempre
me sorprendio la mdsica tan diversa que puede llegar a salir de este
instrumento, me asombraba la energia que transmitia ese sonido fan
embaucador y como se contradecian los toques secos de las teclas con la
vibracion del pulmén. Era como estar de pronto en lo mas algido para
seguidamente, caer en picado hacia lo mas hondo. La musica arrastraba mis
emociones y, ahora, afios después entiendo por queé.

Mi vida ha transcurrido con sucesivos allibajos emocionales. Hasta que me
diagnosticaron trastormno bipolar, yo no entendia nada. Por eso el acordeon me
ha transmitido tal y como son mis sentimientos y, junto a él, he llegado a un
cierto equilibrio.

jQue orgulloso se sentiria mi abuelo!

Las luces del patio de butacas se apagan del todo, por el megafono, una voz
anuncia que el concierto va a comenzar.



Alberto, respira hondo, coloca sus dedos sobre las teclas y siente un gran
alivio, la seguridad que le transmite el piano, le dice, que esta vez, todo ira
bien. No esta nervioso, ya no tiene miedo, sabe con certeza gue este concierto
es el comienzo de una nueva etapa, en la que él y su piano van a compartir
muchos momentos como este.

Maria, sin embargo, acaricia el acordeon y le dedica una pequeia oracién a su
abuelo, le da las gracias por haberle ensefiado a tocar este instrumento, ya que
ha sido un gran punto de apoyo en su aceptacion y aprendizaje de la
enfermedad.

Se abre el telon y aparecen todos los musicos, el director de orquesta entra por
un lateral, saluda al publico y se gira de cara a la orquesta. Con la mano
alzada, quieta, mira lentamente a todos los musicos, éstos se preparan para
tocar. Alberto abre la partitura y mira atentamente al director. Maria, con el
acordeén cerrado también espera la sefal.la mano alzada del director
comienza a moverse lentamente, hacia un lado y hacia otro, en esos breves
instantes, segundos antes del comienzo, Maria y Alberto se miran al mismo
tiempo, en una mirada complice. Ambos saben lo importante que es este
concierto y sdlo con la mirada se muestran el afecto, la comprension y
admiracion que tiene el uno por el otro. El director, con un movimiento seco da
la sefial y todos comienzan a tocar.

El teatro vuelve a cobrar una nueva vida, se vuelve a llenar de acordes,
vibraciones, expectacion. Para cada una de las personas que alli se
encuentran es una noche especial, y por ello, una noche mas, el teatro se
convierte en un espacio lleno de emociones que resuenan como la musica,
como los silencios miradas y pensamientos que se nos cuentan, justo antes del
concierto.



